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要　　旨

　2019年11月29日に越境作家イブラヒム・アミール氏の講演・朗読会を行い議論した。講演

テクスト「赤鼻が到着しました」は，シリアからオーストリアに亡命・定住した自己経験を諧

謔と皮肉を交えながら語ったものである。民族・宗教・文化の異なる者が新たな居留地の人々

と衝突しながら理解しあう日常経験をもとに，ユーモラスに語りかけるアミール氏にとって，

アイデンティティの在り方は常に揺れ動き，偏見や紋切り型の表象に対して向き合っていく姿

勢や，難民・亡命問題をはじめとするシリアスな諸問題を自己戯画化し戯曲にすることの意義

など，雄弁に語られ活発に意見交換がなされた。
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　大阪のゲーテ・インスティテュートの招きで来日したイブラヒム・アミール氏を招待し，2019

年11月29日に名古屋学院大学希館204号教室で朗読・講演会を行った。本稿ではその際のテク

ストと討論をめぐって報告したい。

　まずアミール氏のプロフィールを紹介する。1982年シリアのアレッポにてクルド人家庭に生

まれた。アレッポ大学で演劇とメディア論を学んでいたが，クルド人学生組織の活動により政府

から退学処分を受け，2002年にウィーンへ亡命する。ウィーン大学で医学を学び2012年に卒業

し医師となるかたわら，演劇作品を雑誌などに公表する。2009年短編「あの晩彼女は深く眠っ

た」により亡命文学賞を受賞，2013年最初の戯曲「栄誉を持て」上演によりオーストリアのネ

ストロイ演劇賞を受賞し，さらに各地で上演された。2015年にはケルンで劇作「死ぬ前に死ね」

が上演され，最新作「ホモ・ハラール」がウィーンで上演され激しい議論を引き起こした。ハラー

ルとはイスラム法で許される項目，とくに食材や料理を指す。この作品は，2037年，難民受け

入れフィーバーから20年後のドイツを舞台とする。当時難民として庇護権を求める活動を行い，

その支援をしていたヘルパーたちが，久しぶりにある葬式で再会するところから始まる。当時，

正義と権利を求めて共に戦い，愛しあい結婚した人たちが，その後異文化の壁にぶつかってお互

いに失望と不満をぶつけ始めるという物語である。アミールによると，この作品は難民をめぐる

複雑な社会問題に対して一定の回答を与えるというよりも，むしろ問題を投げかけることを意図

している。つまり矛盾に満ちた人間そのものを描こうとした作品だという。しかもこうしたシビ

アな主題を喜劇あるいは風刺劇として提示する点が特徴的である。

　なお，今回11月23，24日に大阪のフラッグスタジオにて，「VISIONEN」ドイツ同時代演劇リー

ディング・シリーズ Vol. 9として，イブラヒム・アミール作『ホモハラル』 （翻訳：長田紫乃，演

出：髙安美帆）が上演された。高安は，「ホモハラル」のあらすじを次のようにまとめている。

「舞台は 2037 年のドイツ。難民受け入れフィーバー &パニックから 20 年という年月が流れ，流

入した移民の数も危惧されていたほどには増加せず，今やいたって穏やかで世界一寛容性の高い

国になっているドイツ。当時，難民として庇護権を求めていたり，その支援をしていたヘルパー

たちが， 久しぶりにあるお葬式で再会します。当時は，正義と権利を求めてともに戦い，中には

恋に落ちたり， 結婚した人たちが，その後異文化の壁にぶつかって離婚を考え始めたり，期待と

現実のズレから現 在の生活に失望し，その不満をお互いにぶつけ始め…。」

　さて，今回のアミール氏の朗読・講演会テクストのタイトル「赤鼻が到着しました」には，自

分を道化師に見立てるアイロニーと酒飲みのシンボルや風邪の兆候をも意味する多義性がみられ

る。まず冒頭のせりふは，書き手と読み手の関係性について語っているが，自分の話を語り自己

をさらけ出すことが，受け手の側における自己表出をも促すという弁証法的な関係性を提示する。

人と人とが知り合う条件はこのような相互浸透にあるという。次のシーンは2002年オーストリ

ア大使館の前でヴィザの発行を待つ人々を描く。イランのオーストリア出国希望者が家族総動員

して立派な市民を装う様子，出国を許可された自分も友人もオーストリアをほとんど知らなかっ

たこと，オーストリアが自国語（オーストリア語）を持たずドイツ語を話す国であること，シリ

アもアラビア語でありシリア語ではないこと，オーストリア人もモロッコと間違えるほどシリア
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を知らないことなど，国名と「国語」の不一致をユーモラスに語っている。次節では，「論理的

にできあがっているこの言語」をまたたくまに習得し医者になった経緯を説明したあと，オース

トリアで「善良で感じがよくてオープンな外国人」としてプレゼンすることの必要性を語り，逆

にオーストリア人の閉鎖性を皮肉り，自分が感情的に議論することの是非を問いつつ「政治問題

について意見を交わし議論を始めるが，最後はきまって，おたがいの母親についての話で終わる」

（アラブの思想家の言葉）という。次に語られるのは，家庭医になって仕事を始めたものの，風

貌が「通常のオーストリア人」とは異なっていたために，介護士か看護師に思われたり，赤い救

護バッグを持っていたためにピザの配達人に間違われたり，はては押し込み強盗に見なされたり

した経験の滑稽さである。ドイツ語で夢を見るようになりオーストリアを「ふるさと」と思う気

持ちになるが，オーストリア人の友人はおらず，外国人憎悪を売りにする選挙ポスターに愕然と

する。最後にハンガリー生まれの90歳の長老ウィーンっ子を往診し，その老人と対話するうちに，

ある土地に定住することの意味を考える。第二次大戦中にハンガリーに逃れウィーンに戻ったこ

の老人の経験が自己体験とダブりながら伝わってくる。「到着したという気持ち」を持てない自

分に，そんな気持ちを「引っぺがした」と語る老人の言葉に考え込みながら，突然の急患に急ぐ。

その時警官に呼び止められ，ひどい対応を受けるが，侮辱罪で告訴することもなく，「到着した

という気持ちを自分で引っぺ返す」意味を問い直す。

　アミール氏はその後の討論でも，ある国に定住することの意味について考えており，常に外貌

の違いから生ずる日常的差別や誤解などを受け続けると，どうしてもアイデンティティの揺れを

感じざるを得ないという。また難民や少数民族排斥・差別といった深刻な主題を扱う戯曲でも，

それを悲劇ではなく悲喜劇として描くのは，悲惨な事柄も他者にとっては滑稽に感じることがあ

るという事実に起因し，またウィーンには「笑い飛ばす」民衆喜劇の伝統もあるからだという。

出身国シリアでの検閲をかいくぐって叙述される微妙な言説の在り方も，こうした間接的かつ諧

謔的表現を発現させる一因となっている。偏見や紋切り型はどの社会にもあるが，それを認めた

うえで，一元的なものの見方を相対化し，茶化し，複眼化する過程の中で，民族や言語，宗教，

文化を横断していくダイナミックな劇空間を作りたいという。安定した言説を「引っぺ返す」こ

との意味はそこにあるだろう。本テクストをもとにまもなく戯曲・上演する予定もあると伺った。

クルド語とアラビア語，ドイツ語の3言語を母語や獲得言語として駆使するアミール氏の「移動

するアイデンティティ」に注目しつつ，今後のさらなるご活躍を祈りたい。最後に掲載を許可し

てくださった講演者のイブラヒム・アミールさんと翻訳者の鈴木仁子さんにこの場を借りて感謝

申し上げる。
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赤鼻が到着しました

 イブラヒム・アミール

 鈴木仁子訳

　お読みのみなさまがた，申し上げておかなければなりません。みなさまに向けて自分の言葉を

まとめてみよう，白い紙に黒い文字で文章のかたちにしてみようと考えはじめてから，わかった

ことがあるのです。つまりです，みなさまにとっても私にとっても，これはあまり気軽に楽しめ

るものにはならないなということなんですね。なぜならみなさま，みなさまと私は個人的な知り

合いってわけではありませんから。みなさまにとって私は白い紙の上の黒い文字だ。そして私に

とってみなさまは，この紙面のこのインクの連なりについて評価をくだす人であるわけです。と

ころがここで主導権を握っているのは私，みなさまに向かって白黒くっきり，自分の紹介をする

のは私です。読者ってものは気楽だ，書く方はそうじゃない。しかしながら，みなさまのために

こいつは自分を曝け出すんだなとか，こういう近づき方はもっぱら読者たる自分のためにあるん

だとか，もしもみなさまがお考えのようでしたら，はっきり言いますがとんだ勘違いです。この

エンターテインメントはいろんな方向性がありましてね，みなさまは私を曝け出させるだろうけ

れど，私もみなさまを曝け出すんです，そしてみなさまがご自身を，私たちみんなを，たがいが

たがいを曝け出す。そうやってこそたがいが近づきになれるのです。詳しくご説明しましょう。

私が自分の話をする，そうしますと，昔こう言いましたでしょう（といってもどこでそう言った

のか憶えていないんですが），「よそ者の話のなかにおのが自身を探せ。もしそこに自分自身が見

つかるなら（きっと見つかるだろう），人と近づきになるプロセスはもう始まっている，いや，

もうそれで完了しているのだ」と。他人と自分を知るための，なかなか感じいい考え方ですよね，

そう思いませんか？　なに，「意味ないことをくだくだいうな」？　まあそうでしょうが，きっ

ちり17行のなかにどれだけの〈白黒はっきりした〉意味を期待できるとお思いでしょうか？　

ぜんぜんですよ。

ネムサ

　2002年，ダマスクスのことです，寒い冬でした。私をはじめカッカした人たちが何十人も，オー

ストリア大使館の前で待っていました。大使館でヴィザの発行を担当する気の短い女性職員がい

いかげん窓を開けて，どの赤鼻が〈ネムサ〉行きの出国を認められたのか，発表してくれるのを

待っていたわけです。〈ネムサ〉というのはアラビア語で〈オーストリア〉のことです。見てい

たら面白かったですよ，オーストリア行きを希望している連中は，いまや全員，突如としてビジ

ネスマンとかお金持ちとか大卒とか寡頭政治家とかになっていたんです―というか，私を含め

て，少なくともそう見えるようにしていました。男だったらぱりっとしたスーツ姿，洗練された

格好でアタッシュケースを下げる。〈うるわしい〉シリアでそんないい暮らしをしているのに，



越境作家イブラヒム・アミールの朗読テクストについて

― 101 ―

どうしてよその国に移民しなくちゃいけないのかしら，と疑問に思われますよね。それは，オー

ストリア大使館がわれわれに対して厳しいからです。ネムサに行きたい人は，自分がすごいお金

持ちで，会社のオーナーで，大学の卒業証書もありますってことを，大使館に証明しなくちゃな

らない。なぜか。ネムサの国は，ただ飯食らいの貧乏人には来てほしくないからです。だからみ

んな思いつきでなんにでもなる。私の知り合いなんか家族総動員させてました。もしも大使館か

ら家に電話がかかってきた場合には，お母さんは彼の秘書ってことにする。弟がマネージャーに

なって，お父さんが弁護士になって等々。ネムサ行きのためなら，なんだってやったわけです。

さてその日，幸運を射止めたのは私でした。私はそれで一秒たりともためらわずに，スーツケー

スの荷造りをしに家まで駆けていきました。途中で同級生に出くわしたんですが，その同級生が

私に，「そんなに急いでどこ行くんだ？」と訊きました。「ネムサ！」と私は答えました。―ふ

たりの会話はアラビア語だったんですが，そのまま訳しますね―「ネムサ？　それってお前の

知り合い？」「違う！　ヨーロッパにある国だよ」と私が答えますと，彼，「聞いたことないな」。

「お前，本読まないからな」と私が言うと，「なんて本に書いてあるんだ？」と彼が言います。正

直，ここで私はとっさに適当なことを言いました。じつは私もネムサについての本など一冊も読

んだことがなかったんです。「『ネムサと第二次世界大戦』さ！」と私は答えました。ネムサはヨー

ロッパの一部なんだから，きっと第二次大戦に関係してるはずだ，と思ったわけです。「へーえ。

ま，元気でやれよな！　ところでそのネムサでは何語をしゃべるんだ？　ネムサ語かい？」「ア

ラマニッシュだよ」と私は答えました（〈ドイツ語〉のことをアラビア語でこういうのです）。「な

んだよ，はやく言えよ！　お前アラマニアに行くんじゃんか！（つまり〈ドイツ〉ってことです）」

と彼。「違うって，このバカ！　ネムサはアラマニアじゃないの！　アラマニアの言葉を話して

るってだけなの，わかったか！」と私は言って，友達と別れて道を急いだのでした。

　というわけで，みなさま，これが私が〈オーストリア〉という単語にはじめてまともに向きあっ

た体験だったわけです。未知の国，しかもその国にはその国独自の言語がない。みなさま，もし

みなさまがここで，こいつはいま〈オーストリア〉を軽蔑しようとしてるんだな，とお思いになっ

たとしたら，それはみなさまが私の話のなかに自分を見つけたということです，でもそれは早す

ぎです，性急すぎます。軽蔑だなんてとんでもない！　知らない国で，独自の言語を持たない国

は何百とあります。たとえば私の出身国，シリアというちっぽけな国ですが，言語はアラビア語

であって，シリア語じゃない！　シリアはいろんな異なった民族が集まっている国で，それが国

を豊かにしている。オーストリアとまったく同じです！　ネムサの人々がシリアという国をぜん

ぜん知らないということは，すぐさまわかりました。それもウィーンの三五課（滞在許可局）で

ネムサの滞在許可証を受け取りに行った日にです。女性の係官が私にこう言いました。「あのう，

モロッコって，どんなところかしら？」「モロッコ？」私はきょとんとしました。「ええ。恋人と

モロッコにバカンスに行こうと思ってるんですよ」とその係官。「僕，シリアから来たんですけ

ど！」と私が言いますと，「知ってるけど，シリアってモロッコのそばですよね。似たようなも

んじゃないの？」まあね，二つの国は別々の大陸にあって，サハラ砂漠という世界最大の砂漠が
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両国を隔てているっていう，ちょっとした違いはあるんだけど―まあ，似たようなもんか，と

私は思い，「ええ，あそこはすばらしいですよ！　ラクダとかいっぱいいるし，水パイプが吸え

るいい飲み屋とかありますしね」と答えたのでした。

　はいはい，了解，自分のことをもっと話せって言うんでしょう。「意味ないことをくだくだい

うな」とみなさまが思っていらっしゃるのを，いま感じました。

「お
ド ゥ ， ガ イ レ ・ ザ ウ

まえ，そそるぜ」

　何年かネムサの大学で勉強をして，私は医者になりました。この歳月は，ボタンを押したらな

んでもすいすい進んでいくようなものではなかった，とだけは申しておかなければなりません。

アラマニッシュ（つまりドイツ語）を話せない人間にとっては，まことに厳しい歳月でした。最

初の1年はアラマニッシュをゼロから学びました。シリアではドイツ語に触れる機会がなかった

のです。ドイツ語のことをドイツ語では〈ドイチュ〉ということすら知りませんでした。ずっと

〈ジャーマニー〉とか〈アラマニッシュ〉とか言うんだろうと思っていたのです。シリアでドイ

ツ語に触れる唯一の機会は，ドイツ製のポルノ映画でした。ドイツは最大のポルノ映画製作国な

んですね。だから私のはじめてドイツ語は〈ドゥ，ガイレ・ザウ（おまえ，そそるぜ）〉。あれは

ドイツ語だったんだ，と何年もしてから気がついた次第です。

　私はあっというまにドイツ語という，冠詞に至るまで論理的にできあがっているこの言語が大

好きになりました。読むのも書くのもそこそこ簡単です。私は20才でネムサに来ましたので，

知的に成長する年頃をネムサで迎えました。ドイツ語の本をたくさん読みました。児童文学の『コ

フキコガネ，飛べ』からはじめて，ヨハン・ヴォルフガング・ゲーテのような文豪の小説まで。

ゲーテはいまもって難しいですけど。

　私はSNSでネットワークを築くことができる程度には言葉をマスターしました。人と知り合

いになろうと努力しました。壁を破ろうとして，世界や宗教について，心理学やセックスや哲学

や政治について，人々と語り合いました。知的なテーマについて語れば，人々は私を受け入れて

くれるのではないかと思ったのです。事実，こいつは語学の才能がある，ほかの人たちと違って

（！）と思われたようでした。「ドイツ語すごくうまいね。いつからここにいるの？　2年前？　

うそぉ！　ほかの人とぜんぜん違うね！」というような言葉を何度となく耳にしました。はじめ

のうちは嬉しかったのですが，そのうちだんだん，「きみはほかの人とは違う」という言葉を聞

かされるのがいやになってきました。人と知り合いになる愉しさは，ほどなく消えていきました。

というのも，人と知り合いになるにはまず自分から努力して，自分がいかにオープンかを示さな

いとだめなんだ，とわかるようになったからです。そうしないかぎり相手からはなにも返ってこ

ない。私に対する関心もゼロ。言葉を換えるなら，私は善良で感じがよくてオープンな外国人と

して，いやでも自分をプレゼンしなければならない，ということ。オ
オ ッ フ ェ ン

ープンな外国人？　

世
ヴ ェ ル ト オ ッ フ ェ ン

界に心を開いている外国人？　この言葉の意味をより深く理解したのは，このことについて別
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の角度から考えてみたときでした。じゃあ，外国人じゃなくて〈内国人〉のほうは，どのぐらい

オープンなんだろう，どのぐらい世界に心を開いているんだろう？　そんな問いはなしなんだろ

うか？　まことに失礼ではありますがみなさま，世界に心を開いているオープンなオーストリア

人のうち―いや，ウィーン人にしましょうか―どのぐらいの人が，ウィーンからいちばん近

い隣国の首都ブラチスラヴァ（スロヴェニアの首都。
ウィーンから約55キロ）に行ったことがあるんでしょうね？　あるいは，

世界に心を開いている内国人のうちどれだけが，オーストリアで二番目に話されている言語―

セルボクロアチア語です―を話せるでしょうか？　本当のところを知ったら，私と同じように

みなさまも仰天なさるでしょう。統計があるのか，と言われるかもしれませんね。ないです。で

も〈内国人〉がどのぐらい世界と文化に対してオープンなのか，いちど調べてみると面白いかな

と思いますよ。

　またあちこちで耳にしたのが，私もお気に入りのこういう言葉でした―「そうかもしれない

けど，どこも同じようなもんじゃないの」。これにはいつもこう答えました。「でもホノルルの住

民がどのぐらい世界に対してオープンなのかを知っても，得るものはないでしょう。もっともほ

とんど間違いなく，ホノルルの人のほうがカイザーミューレン（ウィーン
の一地域）の人より〈よそ者〉に対

してオープンでしょうけどね」。このテーマだとどうしても自分が感情的になる傾向があったこ

とは認めます。でも私は感情的になって議論するのも好きなんです。このことを考えると，アラ

ブのある思想家が講演で言っていたことを思い出して，ついニヤついてしまいます―「われわ

れは会うとさまざまな政治問題について意見を交わし議論をはじめるが，最後にはきまって，お

たがいの母親についての話で終わる」。

誓って言いますが私は医者です

　私はすぐさまネムサのいろいろな決まりを学んだのですが，いまだにネムサに〈到着〉してい

ませんでした。体は到着していましたよ，しかし心がまだだったんです！　3年たつと私はアラ

マニッシュで夢を見るようになって，これでいよいよ自分もここに〈根づき〉はじめたのかなと

思いました。ところがじきに思い知ったのですが，〈ネムサ〉という土壌は，私の根っこをまだ

まだ受け入れようとしてくれなかったんです。そもそもネムサに留まる許可を得るためには，毎

年毎年書類を山ほど出さなければなりませんでした。そうか，じゃあ根っこを張るにはまだ早す

ぎたんだ。私はまず着地しなければならないのでした。たまたまそよ風か蜜蜂かに運ばれた野生

の果実の種のように。もちろん，なにかの動物の腸内に入っていなければの話です。果実を食べ

た動物にウンコといっしょにどこかへひり出されてしまうかもしれませんから。

　どんな心境になるかは，自分がいま置かれている状況次第でした。自分がネムサの美女の手を

取って愛を交わしているとしたら，そよ風に運ばれた種のごとき心地でしょう。ウィーンのドレ

スナー通りにある三五課で滞在許可の延長を願い出るときは，いまにもウンコといっしょに私を

ひり出しそうな動物の腸内にいる心地。さて，私はなんとか着地しまして，こんどこそ到着しよう，

ここでいい人生を送ろうと奮闘したのでした。私は職業訓練を受け，家
ホームドクター

庭医になりました。最初
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はウィーンの八区，ヨーゼフシュタットにある医院に勤めました。ネムサでもシリアでも確かな

ことが一つあります。それは，医者であればある程度尊敬されるということです。人に敬意を払

われて，いつでも歓迎してもらえる。ただし，外見がネムサの一般的な医者のようでなかった場

合，社会で認めてもらうのは最初はたいてい困難です。ざっくばらんに言いましょう！　濃いひ

げを生やして，黒くて長い髪をした南方系の男が白衣を着ていて，言葉になまりがあったら？　

すぐに医者だと思いますかね？　介護士か，せいぜい看護師だろうとは思われても，まさか医者

とは？　「あなたが医者？　いつからです？」と，カビが原因で脚に潰瘍ができた患者を診てい

たら言われたことがあります。職業訓練の一環として，動けない年配の患者を定期的に訪問した

こともありました。ごくふつうの赤い救急バッグを下げて，ヨーゼフシュタットを歩いて往診す

るのです。忘れもしませんが，あるとき赤いバッグのせいで，ピザの配達人だと思われたことが

ありました。ドアの前で開けてもらうのを待っていると，隣室の年配の男性に声をかけられたも

のです。「パウリのやつ，またマルゲリータを注文したのかね？」。私は答えました。「いや，あ

いにくマルゲリータではありません。私はただの医者でして」。するとその人は真顔になって，「い

や申し訳なかった，ドクター，悪気はなかったんです」。私はにっこりして答えました，「どうし

てあやまるんです？　私がパウリなら，マルゲリータが来るほうがよっぽど嬉しいですよ」。ま

たある時には年配の女性患者を往診したのですが，どうしても玄関のドアを開けてもらえなかっ

た。私が医者ではなく，どこかのごろつきだと思っていらしたんですね。「とっとと消えてちょ

うだい，でないと警察を呼ぶわよ！」とドアの後ろでがなり声がしました。「奥さま，私は医者

です」「あたしはぜったいなにも買わないからね！」「誓って言いますが私は医者です，うちの医

院に電話して確かめてください，身元を証明してくれるはずです」。私は必死になって説得しよ

うとしました。女性はなんどか電話をしてから，最後にやっと開けてくれました。「わかったわ。

でもこないだ来た人は金髪だったじゃない」と，ドアの向こうで彼女が医院の者に電話で話して

いる声が聞こえてきました。「まあ，なんてことでしょう，ドクター，ほんとにすみませんでした，

この地区は最近押し込み強盗が何件もあったんですよ。あたしときたらよぼよぼの婆さんで，ボ

ケる一歩手前なのよ，ほんとに勘弁してちょうだいね」と女性は謝りました。のちには訪れるた

びに毎回食事とお菓子を出してくれて，往診に感謝してくれるようになりました。

　ときおりふるさと―なにかしらのふるさと―が懐かしくなると，自問します。「僕はいつ

になったら到着するんだろう？　もうネムサに八年以上いる。そのうちこれだ，という時が来る

のだろうか？　僕はとっくにドイツ語で夢を見ているし，ドイツ語で書き物もするようになった。

じゃあいつになったらその時が来るんだろう？　僕は旅行に出るときまってウィーンが恋しくな

る。ウイーンの表も裏も知り尽くしている。ウィーンのどの街角にも僕の物語が，場面が，恋が，

悲しみが，涙が，喜びが，孤独が，連帯がある」そうです，こんな感情を持つのがふるさとに対

してでないとしたら，ほかにどこがあるでしょう？　ところがです，私の友人には内国人がほと

んどいなかったのです。もちろんわざとではありません。選挙があると，ある政党の選挙ポスター

のそばを通りかかるたびに胃の腑がひっくり返って，反吐が出そうになりました。ネムサではけっ

こう人気のある党で，外国人憎悪を選挙でいちばんの売りにしている党なのです。
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赤鼻が到着しました

　ある日仕事をしていたら，SNSの通話でウィーンの女性介護士が私に連絡してきました。一人

暮らしでアパートから出られない90才の男性を往診できないかというのです。私は承諾して，

予約を入れてもらいました。「ただドクター，その方はご高齢でして，気分にかなり波があるん

です。個人を攻撃しているとは思わないでくださいね」と親切な介護士は言いました。

　翌日，予約した時間に往診しました。呼び鈴を鳴らすと，はたして背中の曲がったたいそう高

齢の男性が姿を現しました。「こんにちは，私はあなたを診察する医者です」と言うと，男性は

私を招き入れました。私は仕事にかかりました。心電図を取りたいので上半身裸になってくださ

いと頼むと，とても礼儀正しく指示に従ってくれました。質素なアパートのいくつかの壁に，古

い白黒写真がたくさん掛かっています。盛装した人が6人写っている写真が目に留まって，私は

じっくり眺めてしまいました。大人が3人，子どもが3人，街頭でポーズを取っています。「僕は

この場所を知ってるぞ」と私は思いました。「1929年，ウィーン九区アルザーグルントだ」と男

性は言って，こう続けました。「ここにいる，半ズボンをはいているのがわしだ。9才だった」

「じゃあ，あなたは大
たい

老
ろう

級のウィーン子なんですね」と私はほほえみながら言いました。「わしは

ウィーンそのものだ，ウィーンのことは裏も表も知り尽くしておる」と彼は答えました。「僕も

自分でそう言っているんですよ」と私は言いました。正直この時点で，出身はどこだねと訊かれ

るだろうと思っていました。いつもそうでしたから。ところが男性にはそんな質問はどうでもい

いようでした。「わしはここに永遠の昔から住んでおる。みんなの頭がどうかしだした時を除けば，

人生のほとんどをこのウィーンで過ごした」と彼は言いました。「みんなの頭がどうかしだした

時？」と私は胸の内でくり返しました。「あのおぞましい時代が終わってウィーンに戻ってきた

とき，わしは誓った。頭の狂った連中にウィーンを渡すわけにはいかん，とね。だからここでや

り直したんだ」。「おっしゃるとおりです，ウィーンには魔力のようなものがある。容易には去り

がたい都
ま

市
ち

ですよね」と私は言いました。「いやいや，ドクター，魔力なんかじゃないよ。ただ

ウィーンと言うしかないな。初恋みたいなものだ，けっして忘れることができない」。私は必要

な診察を行い，男性の心臓がまだしっかりと血管で脈打っていることに驚いて，彼の住居を辞し

ました。血液検査の結果が出たらまたすぐに伺いますと約束して。診療所に帰る道をたどりなが

ら，心はあの老人にすっかり魅了されていました。「みんなの頭がどうかしていた時」というのは，

第二次大戦の時代のことを言ったんだろうか？　それから数日して血液検査の結果が出たので，

私は90才の大老ウィーンっ子に電話して，往診の日を決めました。玄関の呼び鈴を押しました。

老人はドアを開けると，人を射抜くような，まだ生気にあふれた目でじっと私を見ました。「こ

んにちは，往診でまいりました」と言うと，中に招き入れられました。「さてどうです？　わし

はまだ生きられるかね？」と笑みを浮かべて老人は言いました。「生きられるなんてもんじゃな

いです！　健康そのものですよ，すぐにでもどなたか女性と結婚して，お子さんを作ることをお

勧めします」と私が答えると，彼はからからと笑いました。私は血液検査の結果を報告し，それ

から「ちょっとお伺いしてよろしいですか」とためらいつつ訊ねました。「いいとも」と彼。「先
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日私がまいりましたときに，みんなの頭がどうかしだした時にウィーンを去った，とおっしゃい

ましたね？　なにかひどいことをされたのなら，どうして戻ってきたのです？」「わしは生まれ

がハンガリーでね。それで，わしらはハンガリーに逃れた。そしてすべてが終わったときにまた

戻ってきた」。「迫害される不安はなかったのですか？」と私。「なぜ迫害されなくちゃならんの

かね？」と彼。「なぜって，ご存じでしょう，たくさんのユダヤ人が迫害されて，大量殺戮され

ましたから」。「そうか，あんたはわしがユダヤ人だと思っているのか。あいにくわしはユダヤ人

ではない。ユダヤ人の友達はたくさんいたがね。悲しいことにみんな失ってしまったが。亡命し

たか，あんたも知ってのとおり，皆殺しにされてしまった」と彼は答えました。「それでもあな

たは戻ってこられた。どうしてです？」と私は好奇心を抑えられずに訊ねました。「わしがなぜ

戻ってきたか，その物語を訊きたいというわけか。あいにくそんなのはないよ。わしはここで青

春時代を過ごした。苦しくて辛いこともたくさんあったが，すばらしい時代だった。たんにこの

都市に惚れこんでいるから戻ってきた，というのでは物足りんかね？」と彼は言いました。「で

も，都
ま

市
ち

というのは家や庭だけからできているわけではないでしょう。あなたに苦しさや辛さを

与えた人間たちはどうだったんです？　その人たちもこの都市の一部ではないのですか？」老人

はじっと考え込み，しばらくしてこう言いました。「ちょっと訊きたいんだが，あんたはどこの

出身だね？」ああ，昔ながらのこの質問か，と私は思い，「シリアです」と答えました。「いいや，

ドクター，あんたはウィーンの出身だろう」と彼は言って，こう続けました。「あんたは，自分

はウィーンの表も裏も知り尽くしていると言った。あんたはここで大学を出たんだろう。歳はせ

いぜい30だな。だとしたら20才でここに来たんだろう？　それなのにいまだにあんたは，問わ

れたときに自分はウィーンの出身だとは言わないわけだ」。「90才のお方にしては計算がすばや

い」と私は目で笑って続けました。「おっしゃるとおりです，私は20才でここに来ました。それ

なのに，いまだに到着したという気持ちになれないのです。本当のところを言うと，内国人の友

達もいませんし，国の 統
インテグレーション

合 政策が自分を歓迎しているとも思えないんです」。「本当のところ

はだな，そんな気持ちをあんたにくれる人など誰もおらんよ。年寄りの言うことを信じなさい。

わしにだって，誰ひとりそんな気持ちをくれなかった。大多数が気が狂ってしまったあの時代の

前も，後もな。到着したという気持ちは，わしは自分から引っぺがしてしまったよ。わかるかね，

わしはウィーンっ子だ，そしてこれからもずっとウィーンっ子だ，それが本当のところだよ」。

私は話ができたことに感謝して，患者に別れを告げました。到着したという気持ちを自分から引っ

ぺがせ？　と診療所に戻る道すがら考えました。私はすっかり想いに沈み，老人の言葉を反芻し

ていました。現実に引き戻されたのは，携帯の大きな音がしたときです。電話を取ると医院の助

手でした。すぐ医院に来てください，急患ですというのです。私は赤い救急バッグを背中に回し

て，ヨーゼフシュタットの街路をばたばたと走りました。「待て，止まれ！」と声がしました。

振り返ると警官が2人，手で私を指しています。「動くな！」若い方が言って，こう質問しました。

「おい，お
ド ゥ

まえ，そんなに急いでどこ行くんだ？」「おっしゃりたいのは，あ
ジ ー

なたはそんなに急い

でどこに行くんです，ということですか？」と私は警官の言葉を訂正しました。「身分証明書を

出せ」ともうひとりが言いました。「なぜ私をおまえ呼ばわりするんです？　どこかで親しい知
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り合いにでもなりましたっけ？」と私は言い返しました。「はやくせんか！　俺たちは時間がな

いんだ！」ドスのきいた声で警官が言いました。私はガチガチになりながら，「いま時間がない

のは私のほうです。ですから，もっと丁寧な口をきいてください，さもなくばあなたなんか糞食

らえ！ですよ」と言いました。「てめえわかってんのか，公務員侮辱罪だぞ。たんまり食らうだ

ろうぜ」と若いほうが言いました。「私の身分証明書です」と医師の証明書を見せると，警官は

目を丸くして証明書を見つめました。「それじゃあ，あなたはお医者さんで？」警官が言いました。

「こんどは敬称を使われるんですね？　証明書を見たからですか？」と私は迫りました。「申し訳

ない」。「なにが申し訳ないのです，医師を侮辱したことですか？ それとも外国人を侮辱したこ

とですか？」，私は挑むように言いました。「もう行っていただいて結構です」と年上の警官が言

いました。「いや，行きません！　あなたがたのお名前と ID番号を頂戴したい。そう簡単にすま

せられる問題ではありません」2人の警官は名前と番号を教えました。私は先を急ぎながら，途

中で彼らの名前を書いたメモ紙をゴミ箱に捨てました。もちろん訴える気などなかったのです。

そんなことは毛頭思っていませんでした。じゃあ，あの老人が言ったのは，ほかならぬこのこと

だったのだろうか？　「到着したという気持ちを自分で引っぺがせ」，つまり自分を貫け，と !?　

そう言いたかったんだろうか？　もう何年も家から出たこともないような人間の言うことを信じ

るべきだろうか。でも，あの老人の時代は私の時代よりももっと厳しい時代ではなかっただろう

か。それでも彼はウィーンに背を向けなかったのでは？

　みなさま，私にはわかりません。到着したというのは，「あなたを心から歓迎します」という

文とどこかで繋がっていると私は思うのですが，それともあなたのご意見は違いますか？




